「ノモシュカール」患者さんに挨拶しながら一巡する毎朝のおきまり。
重症の人は特に目を凝らして。
6月末のある朝のこと。あれっ、ラビアの脇に何かが。
ベッドのそばに行く。生まれ出た赤子、もう冷たくなり始めている。
やっぱり死産だったんだ。掛けてあったシーツをそっと持ち上げてみる。
へその緒がつながったままだ。５ヶ月と聞いていたが20cm余りの男の子。
可愛い寝顔だ。ラビアは力なく私の顔を見ていた。
その一週間ほど前、結核で衰弱した身体で運び込まれた。
妊娠していると分かったのだが、40度近い高熱が続き胎児の命も危ぶまれた。
そして危惧は現実に。出勤(?) してきたイタリア人ナースのテレサに告げると、
お腹を聴診して多分ダメだろうと思っていたと。
やがてワーカーの女性が胎盤を取りだして事後処置をした。
一日で出血はおさまったのだが、ラビアの様子は一向に明るさが見えず、
かろうじて水分を取るくらい。
点滴で４日ほど耐えたが、赤子を追うように逝った。
一度も彼女の笑顔を見ることはなかった。
逝った日の朝、痩せ細った身体をベッドで洗ってあげたのが
まるで旅立ち前の清めのように思えた。
彼女の26年の過去は何も分からない。
結婚はしていなかったという。やはり娼婦として働かされていたのだろうか。
7月22日、MCの子供の施設シシュ・ババンから、小さなダンボール箱が遺体安置室に運び込まれた。
聞くと1歳に満たない乳児らしい。
焼き場へ段ボールで運ぶのは可愛そうと、ワーカーが小さな木の箱を見つけてきて、
白い布を巻き付け、蓋も巧みに細工して、死出の乗り物を作ってあげた。
貧しく病んだ母親から生まれ、捨てられた命の寿命は往々に短い。
ユニセフの統計では、妊婦10万人あたりの死亡率はインド540人(日本6人)、
5歳未満の子供の死亡率が1000人あたりインド76人(日本4人)という。
アフリカなど後進各国ほどの悲惨な数値ではないにしても、
先進国以上の経済成長率に比して明らかに開発途上国のそれである。
しかもデータに表れない数値が、出生届けさえ出さない貧しい農村部や都市貧困層にある筈で、
格差社会インドの実情は限りなく痛ましい。
妊娠していることすら気づかず診断治療も受けぬまま、栄養不良で貧血気味、
出産時は助産婦にも頼めず適切な処置を受けぬまま‥‥
母親も子供も死に至るリスクが貧しさゆえにつきまとう。
底辺の人たちのさまざまな死を日常的にまのあたりにしても、
one of themで“死”に対する感覚が麻痺することはない。
氏名不詳“unknown”のまま、どう生きたかの証もないまま、
ワーカーや我々だけに看取られて終える名もなき一生、命の重さに違いは無いはずなのに。
我々が最期のわずかを寄り添っても、一つ一つの生に意味を与えてあげられる訳ではないだろう。
安らかに逝ってよかったねと言うのは、我々の自己満足かもしれない。
たとえそうであっても、それしか我々にはできない。
貴方を大切に思っている人がここに居ますよと、見つめ、声をかけ、手を握ってあげるしか。
